圖源：ASML官方網(wǎng)站截圖

ASML的回應(yīng)如同一句無可奉告。

在彭博社報(bào)道了美國正通過說服自己的盟友荷蘭和日本，來組建一個(gè)更大的芯片產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟以進(jìn)一步圍堵中國的消息公布后，ASML幾乎是輕描淡寫地回應(yīng)了這件對(duì)全球芯片產(chǎn)業(yè)都是晴天霹靂的大事。

ASML既不知道有關(guān)該協(xié)議的任何細(xì)節(jié)，也不知道它將如何影響ASML的業(yè)務(wù)。這家世界光刻機(jī)巨頭駐美國的發(fā)言人說，他們只是知道協(xié)議于上周五達(dá)成了，僅此而已。

日本和荷蘭政府也沒有對(duì)這一消息做出任何正式回應(yīng)，一方面，有關(guān)施加限制的配套法律修訂可能花費(fèi)數(shù)月乃至數(shù)年的時(shí)間（至少ASML是這么認(rèn)為的），現(xiàn)在回應(yīng)似乎為時(shí)尚早；另一方面，也是更重要的，他們擔(dān)心中國的反應(yīng)——在毋庸多言的地緣政治大背景下，僅是回應(yīng)本身就將引發(fā)市場的強(qiáng)烈震蕩。

惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境讓所有半導(dǎo)體生產(chǎn)商都在削減產(chǎn)量，沒有人對(duì)2023年的業(yè)績給出過什么樂觀預(yù)測：半導(dǎo)體行業(yè)慣有的周期性低潮和全球性消費(fèi)不振、需求疲弱疊加在了一起。

作為一個(gè)充分享受全球化紅利的行業(yè)，芯片產(chǎn)業(yè)最不需要的就是貿(mào)易保護(hù)主義，然而美國的戰(zhàn)略已分外清晰：從設(shè)備到技術(shù)本身，美國要在涉及芯片產(chǎn)業(yè)的所有方面對(duì)中國實(shí)施圍堵，阻擋中國從全球化產(chǎn)業(yè)鏈中獲得先進(jìn)芯片制造技術(shù)的能力。哪怕以經(jīng)濟(jì)損失為代價(jià)。

在去年10月的芯片法案后，美國一直試圖將這種指導(dǎo)思想貫徹到它的盟友中去，就在幾個(gè)月前，成功率看上去還非常渺茫，不僅因?yàn)榇蠹叶荚谕袊錾猓ㄓ绕涫窃谥袊写罅客顿Y的日本），還因?yàn)闅W洲和日本原來就同美國在另外一些基于“美國第一”的貿(mào)易保護(hù)主義政策上有沖突，比如關(guān)于電動(dòng)車的補(bǔ)貼。

然而拜登政府的立場隨著國內(nèi)政治演變而越發(fā)堅(jiān)定強(qiáng)硬。1月日本和荷蘭的首相先后訪問華盛頓，有消息指拜登和他們談?wù)摿寺?lián)合對(duì)中國進(jìn)一步施加芯片限制的可能性，比如讓DUV這種相比EUV落后一代的光刻機(jī)同樣適用于出口禁令。類似的磋商可能已經(jīng)進(jìn)行了幾個(gè)月，最終在1月底相關(guān)協(xié)議達(dá)成了，盡管是秘密的。

外界無人知曉協(xié)議的具體內(nèi)容，但詭異的是ASML也不知道。

他們發(fā)言人的話不是客氣，ASML很可能被排除在了政府間談判之外，盡管ASML是全球唯一能夠提供極深紫外光刻機(jī)EUV的公司。

圖源：ASML官方網(wǎng)站 工程師們?cè)跓o塵室中工作

如果我們把臺(tái)積電TSMC和ASML的銷售額繪制在一張圖中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)強(qiáng)烈的正相關(guān)性。換句話說，這兩家在芯片領(lǐng)域一家獨(dú)大的企業(yè)互相成就了彼此的亮眼業(yè)績——制造最先進(jìn)的芯片需要最先進(jìn)的代工廠，也就是臺(tái)積電。而臺(tái)積電需要最先進(jìn)的光刻機(jī)，也就是ASML。這種共生關(guān)系讓這兩家企業(yè)在全球處于壟斷地位，然而他們都不在這次的談判桌上。

也就是說，ASML作為一家荷蘭企業(yè)，幾乎只能接受政府的安排。2019年，時(shí)任美國總統(tǒng)特朗普成功游說荷蘭政府，直接導(dǎo)致ASML停止向中國出口EUV。

當(dāng)然了，ASML在實(shí)際運(yùn)作中和荷蘭政府之間恐怕有著各種千絲萬縷的聯(lián)系和管道，只不過一個(gè)也不能擺到臺(tái)面上來說。

陰謀論恰逢其時(shí)的出現(xiàn)。有一種推測指，這次的消息壓根就是ASML自己泄露的。因?yàn)闀r(shí)間點(diǎn)未免太過巧合，25號(hào)周三是ASML公布財(cái)報(bào)的日子，彭博社爆料緊隨其后在周五到來。人們揣測ASML在通過這種方式發(fā)揮自己的影響，同時(shí)還能催促尚未下單的客戶抓住目前這個(gè)政策窗口期以規(guī)避即將來臨的限制。

畢竟，中國對(duì)ASML來說還是有其重要性的。

難以舍棄的中國市場

圖源：ASML官方網(wǎng)站截圖

就像蘋果既是三星的大客戶，又是強(qiáng)力的競爭對(duì)手一樣，ASML對(duì)中國的態(tài)度也是微妙而復(fù)雜。

一方面，中國貢獻(xiàn)了ASML不少收入。2022全年財(cái)報(bào)顯示，中國貢獻(xiàn)了22億歐元收入，占總收入的14%，這還是在最先進(jìn)的EUV無法出口的情況下。

中國市場本身的潛力無需多言，這也是ASML對(duì)美國貿(mào)易保護(hù)主義微詞頗多的原因?！拔覀兎艞壍囊呀?jīng)夠多了。”ASML首席執(zhí)行官彼得·溫寧克說到。

然而由于地緣緊張形勢加劇，這種出于對(duì)公司利益維護(hù)的論調(diào)已不足以說服美國或者本國的政府，而相比中國，ASML在美國的利益顯然更大，盡管2022年對(duì)美銷售總額占比不到總銷售額的10%。

因此ASML打出第二張牌：中國不僅是合作伙伴，也是強(qiáng)勁的競爭對(duì)手。貿(mào)易保護(hù)主義最終將導(dǎo)致芯片產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生另外的巨頭，從而打破ASML或者臺(tái)積電的壟斷——這是ASML不想看到，也正是美國竭力阻止的。

“中國的物理定律和這里一樣?！北说谩貙幙嗽谧罱稍L中說道，如果你熟悉ASML歷史，會(huì)知道這句話簡直是另一句話的翻版。

上個(gè)世紀(jì)六十年代，飛利浦研發(fā)主管里奧·圖莫斯 Leo Tummers看到一塊來自美國的半導(dǎo)體晶體，他立刻意識(shí)到其中使用的集成電路技術(shù)將大幅降低電子成本，飛利浦相比美國同行已經(jīng)落后。于是經(jīng)驗(yàn)豐富的里奧指示研究團(tuán)隊(duì)集中精力進(jìn)行集成電路研發(fā)，他對(duì)手下年輕的工程師說道：“如果美國人可以做到，那我們也可以?！?/span>

這正是ASML傳奇的開始。

用于芯片制作的光刻機(jī)技術(shù)既包括了漸進(jìn)式的改良，但在許多關(guān)鍵的技術(shù)路徑選擇和升級(jí)節(jié)點(diǎn)上，充滿著彎道超車式的突變和不可預(yù)先判斷的機(jī)會(huì)。既然美國人可以，荷蘭人也可以，那為什么中國人不可以？這正是ASML擔(dān)心的地方：如果對(duì)中國進(jìn)行全面芯片技術(shù)封鎖，那將會(huì)導(dǎo)致一個(gè)明顯后果，即中國在斷絕所有外來希望后將不惜一切代價(jià)打造屬于自己的芯片技術(shù)，就像上世紀(jì)六十年代中國在西方嚴(yán)密封鎖下獨(dú)立研發(fā)出原子彈、氫彈和人造地球衛(wèi)星一樣，哪怕需要許多資源和時(shí)間（有人推斷中國如果獨(dú)立研發(fā)的話，將需要至少十年），但最終中國將會(huì)成功，就像荷蘭人經(jīng)過十?dāng)?shù)年追趕最終成功一樣。

ASML 的成功冒險(xiǎn)之旅

圖源：ASML官方網(wǎng)站  最先進(jìn)的光刻機(jī)EUV內(nèi)部

ASML對(duì)這套劇本非常熟稔，它自己就是這么成長起來的。

建立之初ASML稱得上強(qiáng)敵環(huán)伺，尼康、佳能等本身就生產(chǎn)鏡片的日本公司為全世界提供穩(wěn)定質(zhì)量的光刻機(jī)，另外還有從 David Mann 到Perkin-Elmer 和GCA一眾巨頭，ASML很難說有什么特別的優(yōu)勢，更何況它還來自荷蘭——傳統(tǒng)的光刻機(jī)廠商不是位于美國就是日本。

當(dāng)公司的首任CEO賈特·斯密特1984年參加美國一個(gè)半導(dǎo)體展會(huì)時(shí)，所有客戶都告訴他，美國人對(duì)歐洲光刻機(jī)供應(yīng)商不感興趣。

然而最終賈特·斯密特規(guī)劃了一條險(xiǎn)峻但通往成功的道路——當(dāng)時(shí)通行的技術(shù)都是關(guān)于大規(guī)模集成電路LSI的，而適用于超大規(guī)模集成電路VLSI的光刻機(jī)技術(shù)尚無成熟的解決方案。ASML需要全力以赴做好適用于VLSI的步進(jìn)光刻機(jī)，而不是和競爭對(duì)手們一起停留在在 LSI領(lǐng)域纏斗。

這是芯片行業(yè)充滿著冒險(xiǎn)和刺激性的地方：這一代技術(shù)的成功并無法確保下一代技術(shù)同樣成功，因?yàn)槟柖傻牡馕吨恳淮夹g(shù)更新都必須充滿革命性，換而言之在下一代技術(shù)來臨時(shí)，每家公司幾乎是站在相同的起跑線上——這提供了后發(fā)者彎道超車的機(jī)會(huì)（想想AMD和英特爾的故事?。?/span>

這很像我們現(xiàn)在經(jīng)常提到的 All In 戰(zhàn)略，伴隨這種戰(zhàn)略而來的是資本的密集化，有著電信和航空行業(yè)背景的賈特·斯密特很清楚，新一代技術(shù)需要的研發(fā)投入將是上一代的10倍。因此最終光刻機(jī)行業(yè)將只有寥寥幾位擁有強(qiáng)悍實(shí)力的大型玩家，而不是許多中等規(guī)模的玩家。

這是一個(gè)贏者全得的行業(yè)，而資歷尚淺的ASML想要擠進(jìn)前三，就必須做好全力以赴成為第一的覺悟。

正是由于All In 戰(zhàn)略，ASML選擇放棄控制所有零部件的生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而進(jìn)行各種外部合作?！氨M可能外包”是ASML一項(xiàng)關(guān)鍵戰(zhàn)略，從公司成立的最開始就被明確，這和它當(dāng)時(shí)的母公司飛利浦有著重大的差別。

選擇外包的原因很簡單，這樣做最為劃算，方便ASML在早期資金短缺的情況下，在嚴(yán)苛的競爭環(huán)境中集中力量進(jìn)行技術(shù)研發(fā)，而當(dāng)時(shí)全球化發(fā)展也給了ASML這樣的機(jī)會(huì)。

圖源：蔡司官方網(wǎng)站 蔡司為下一代EUV設(shè)計(jì)的鏡頭

最著名的例子是ASML與蔡司的合作。很難想象，一直到90年代早期，蔡司仍然使用被稱為“金手指”的資深專家來人工打磨光刻機(jī)所需要的鏡片。雖然德國人的嚴(yán)謹(jǐn)保證了產(chǎn)品的質(zhì)量，但它的速度已經(jīng)大大落后于當(dāng)時(shí)即將爆發(fā)的光刻機(jī)需求，而在更主流的中低端相機(jī)鏡片等領(lǐng)域，蔡司已經(jīng)被日本人全面超過。

最終，蔡司是依靠ASML母公司飛利浦的投資更新了自動(dòng)化拋光系統(tǒng)，從而徹底解決產(chǎn)能問題，后來ASML在蔡司的半導(dǎo)體光學(xué)部門擁有近四分之一的股權(quán)。

發(fā)展到今天，ASML的機(jī)器安裝需要調(diào)度數(shù)十個(gè)集裝箱、卡車乃至三架波音747飛機(jī)，而組成光刻機(jī)的設(shè)備來自世界各地，德國的蔡司鏡頭、日本的化學(xué)染料制劑和來自加州的激光發(fā)射裝置是其中的一小部分。

這正是全球化的最佳寫照。一家依靠技術(shù)的公司可以最廣泛地調(diào)動(dòng)全世界的資源，最終生產(chǎn)出無可匹敵的產(chǎn)品。

All In 戰(zhàn)略、全球化背景加上許許多多的意外和巧合事件，最終讓ASML在九十年代中期上市，并最終擊敗所有的競爭對(duì)手。

無法被說服的美國與逆轉(zhuǎn)的全球化

圖源：ASML官方網(wǎng)站

然而全球化正在被逆轉(zhuǎn)。

美國的貿(mào)易保護(hù)主義在半導(dǎo)體發(fā)展的歷史中有跡可循，上次故事的主角是日本。

在六十年代和七十年代初，美國人還認(rèn)為自己在芯片市場的地位是不可動(dòng)搖的，因?yàn)榫w管、集成電路和內(nèi)存，這些全都是美國人的發(fā)明。

直到日本人憑借出色而穩(wěn)定的產(chǎn)品質(zhì)量實(shí)現(xiàn)趕超。最開始是日立、NEC和東芝對(duì)內(nèi)存芯片市場的占領(lǐng)，緊接著是佳能和尼康在光刻機(jī)市場突飛猛進(jìn)。

自然，今天扣在中國頭上的帽子，日本也都戴過。企業(yè)的高層嘟囔著抱怨日本準(zhǔn)備在從西方獲取技術(shù)的每一個(gè)領(lǐng)域都擊敗對(duì)手。五角大樓也表示不能失去光刻機(jī)技術(shù)，因?yàn)檫@將導(dǎo)致美國國防基礎(chǔ)完全仰賴別國技術(shù)。

“威脅國家安全”、“失去基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)”、“依賴競爭對(duì)手”，這樣的論調(diào)是不是很熟悉？

然而最終美國還是迎來了無可避免的失敗，當(dāng)時(shí)的光刻機(jī)巨頭GCA由于種種原因?yàn)l臨崩潰，而ASML在與尼康和佳能的競爭中最終勝出，這奠定了后來今天的全球芯片產(chǎn)業(yè)格局。

圖源：ASML官方網(wǎng)站 光線在透鏡之間反復(fù)折射

直到美國再度揮舞其保護(hù)主義的大棒。對(duì)這一切，ASML心知肚明，但又無可奈何。

ASML2022年交出了一份漂亮的成績單，50%左右的毛利率足以讓科技界的每個(gè)人都艷羨不已，更不必說在別人都縮減預(yù)算、大幅裁員的情況下，困擾ASML的卻是產(chǎn)能不足這樣“甜蜜的煩惱”。

2023全年的訂單早已排滿，這讓ASML某種程度上有了所謂“穿越周期”的能力，盡管目前芯片行業(yè)整體下行，但從下單到運(yùn)送安裝和調(diào)試，一臺(tái)ASML光刻機(jī)的上線流程可能超過一年，沒有任何一個(gè)半導(dǎo)體巨頭會(huì)冒著落后的風(fēng)險(xiǎn)而砍單ASML，更何況人家的產(chǎn)品根本不愁賣。

但“穿越周期”能力的前提是ASML繼續(xù)保持在光刻機(jī)領(lǐng)域的技術(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢。如同我們前面提到的，后來者很有可能在某些技術(shù)迭代的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)反超巨頭，ASML自己就是這樣做的，溫寧克說過，步步緊逼很可能讓中國“最終將學(xué)會(huì)制造那些無法進(jìn)口的半導(dǎo)體生產(chǎn)設(shè)備?！?/span>

而想要保持領(lǐng)先，ASML要繼續(xù)成倍增加研發(fā)費(fèi)用，這就要求ASML必須有穩(wěn)健、可預(yù)期的營收。

因此不管從哪個(gè)角度說，ASML都不想失去中國。但美國越發(fā)清晰的政策已經(jīng)讓ASML別無選擇，現(xiàn)在的問題已經(jīng)不再是要不要施加對(duì)中國的進(jìn)一步限制，而是如何更精確的在保護(hù)主要是美國、其次是盟國利益的同時(shí)精確打擊中國芯片產(chǎn)業(yè)。

事實(shí)上，就在美日荷這份協(xié)議流出的同時(shí)，已經(jīng)有更加激進(jìn)的聲音出現(xiàn)：僅僅限制中國獲得光刻機(jī)的能力是不夠的，被用于制作芯片的相關(guān)材料，比如光刻膠，同樣應(yīng)施加限制。而這一次，主角不是荷蘭而是日本政府，因?yàn)槿蛘莆展饪棠z先進(jìn)技術(shù)的是東京電子。

可以想象，這種防堵政策愈演愈烈，勢必會(huì)將更多全球頂尖企業(yè)卷入其中，在營收、創(chuàng)新和供應(yīng)鏈方面它們都將面臨各種粗暴干涉。

ASML的遭遇是數(shù)十年全球化趨勢逆轉(zhuǎn)的一個(gè)縮影，代價(jià)將由所有人一起承擔(dān)。